Variaciones opus 33 sobre el tema de Don Juan.
Desde el balcón de su casa sevillana Don Juan contempla la caída de la tarde.
Siente que el crepúsculo del horizonte es también el de su vida. Eso no lo entristece, porque su vida ardió en la hoguera solar que pinta las nubes de dorado y púrpura.
Del mal de soledad lo salvan los recuerdos. Las memorias de Don Juan son femeninas. Ya no se acuerda de los combates y duelos que riñó, de los cargos y honores que antes tuvo. Sus evocaciones tienen nombre de mujer: doña Ana, doña Elvira, doña Inés.
A todas las amó en su momento. Ellas, en su momento, lo amaron también. Esos momentos están hechos con la misma materia de la eternidad.
Don Juan sonríe levemente. Se le ha ocurrido pensar que en el instante de la muerte la última palabra que dirá será un nombre de mujer.
¿De cuál?
No sabe.
En ese nombre pronunciará el de todas.
¡Hasta mañana!...
