Esta lluvia que cae ahora en mi jardín casi no cae. Es mansa, suave, lenta como caricia de mujer sapiente. La tierra la recibe, agradecida. Parece acto de amor de hombre sapiente.
Yo sé que llueve porque veo que llueve, no porque oigo llover. Se diría que esta callada lluvia no quiere ser la lluvia. No mueve las hojas de los árboles; las briznas de hierba no se han dado cuenta todavía de que está lloviendo.
Esta lluvia hace el bien tal como el bien se debe hacer: en silencio. Cuando empezó a llover nadie supo que había empezado a llover. Cuando la lluvia cese nadie sabrá que ha dejado de llover.
Lluvia amorosa, lluvia cariciosa, lluvia de Debussy: bienvenida seas. Haz tuyo mi jardín, y juega a las resbaladillas en el cristal de mi ventana. Ni siquiera tienes voz para arrullarme, pero en mi sueño seguirás lloviendo, y tu caricia hará que mi sueño sea manso, suave y bueno como tú.
¡Hasta mañana!...
